他现在一个人住着，房子不算大，生活过得挺简单，早上起床后泡杯茶喝，翻翻书看，有时候也出门走走，没人催他结婚的事，也没人问他为啥没孩子，他自己说过，唱歌这件事就是他的命根子，别的都算不了什么，年轻时候有人愿意嫁给他，他没答应下来，不是不想成个家，只是不愿意丢掉自己这个人。

他原名叫张彦亭，小时候家里不太平，爸妈分开了，他跟妈妈和姐姐一起过日子，后来姐姐进了娱乐圈，觉得弟弟嗓子好，就带他去酒吧唱歌，那时候他才十几岁，唱得不算特别好，但声音干净，客人喜欢听，1973年他参加比赛得了第四名，没火起来，直到1977年，有个叫刘家昌的人看中他，帮他改名叫费玉清，这才慢慢有了名气。

真正让他红遍两岸的是那首《一剪梅》，1986年电视剧播出后，这首歌也跟着火了起来，几十年后在电影《夏洛特烦恼》里还被拿来当梗用，连年轻人都会跟着哼唱，他唱歌时特别稳当，就像在讲一个故事，可要是看他主持节目，就完全不是那个样子了，他和哥哥张菲一起主持《龙兄虎弟》，说段子又毒舌又搞笑，模仿别人学得特别像，连罗大佑都笑他学得太逼真，这种反差不是装出来的，是早年在酒吧混生活练出来的本事——那时候你不逗人笑，人家就不给钱。

他曾经谈过恋爱，对方是一位日本粉丝，名字叫做安井千惠，两人订下婚约，还在公开场合牵手领奖，女方家人提出三个条件，要求他放弃唱歌事业，搬去日本居住，更改国籍，让孩子随母姓，他直接拒绝这些要求，他表示唱歌是他活下去的理由，中国国籍是他不能丢弃的根，这件事发生在八十年代末，那时候台湾正开始重视自己的文化身份，他不是不想结婚，只是不愿意用自己的身份去换取婚姻。

2019年他手写了一封信，告诉大家自己要退出娱乐圈，之后他就很少再出现，把生活重心转到老朋友江蕙身上，他们常常一起喝茶吃饭聊天，回忆以前的事情，很多人猜测他们可能是恋人关系，其实他们并没有在一起，两人之间的关系很特别，既不是夫妻也不是普通朋友，江蕙也是歌手身份，她很清楚这一行有多辛苦，所以两个人不用多说什么就能互相理解，他们的关系没有法律或血缘的牵绊，完全是精神上的契合。现在台湾有很多老人独自居住，人数已经超过一百万，像费玉清和江蕙这样的相处方式，其实很符合现在的趋势，很多人选择不结婚，并不是因为没有人喜欢，而是担心结婚会让自己迷失，他们决定不走进婚姻，不是想逃避责任，而是想保持自己的完整，他们不需要向别人交代什么，也不需要靠伴侣来证明自己过得很好，他们活得安静，但内心并不觉得空虚。

有人认为他孤独，但他明白自己要什么，娱乐圈热闹非凡，他却能全身而退，心里有底，他不靠绯闻吸引注意，也不靠孩子传名声，他的价值在歌里，在那些反复播放的旋律中，现在的年轻人接受一个人也能过得好，他无意间成了这种生活的代表。他已年过七十，头发变白了，动作也慢下来了，但眼神依然明亮，他不追求热闹，也不害怕冷清，他和江蕙之间的关系，就像是给这个时代提个醒：人不必非要走传统的那条路，感情不一定非得靠婚姻来维持，陪伴也可以不需要什么名分，他没有做错什么，只是选了一条走的人少的路，这条路看着孤单，实际上却让人感到踏实。